Оно чему ме је научила Алзхеимер-ова болест

Рафаел Нарбона

Брига о некоме ко има Алцхајмерову болест може бити прилика за побољшање као човек. Аутор дели своје искуство са болешћу своје мајке и оним што је научио од ње.

Моја мајка ће 21. јула напунити деведесет. Она је мала жена с плавим очима, смеђом косом - захваљујући бојама - и смеђим мрљама на рукама.

Меланхоличан живот, обележен ратом и поратним временом

Преживио је рат, али глад, страх и насиље оставили су дубоке ожиљке у његовом уму. Издржао је бомбашке нападе у Мадриду и Барселони, слушајући како се зграде руше усред облака прашине и рушевина. У улици Ла Палма, у близини Плаза дел Дос де Маио, бомба од четири килограма разбила је светларник и слетела на одер степеништа, изазвавши туш од стакла који је повредио моју мајку, тада дванаестогодишњу девојчицу. . Бомба није експлодирала, али осећај терора и немоћи издржао је као неизбрисив одјек тог дана.

Поратне недаће само су сложиле осећај рањивости. Током ваздушних напада, моја мајка је стекла навику да симетрично поравнава предмете. Био је то ирационалан гест који му је помогао да искуси мање невоље. Никада се није одрекао те навике, несумњиво неуротичног одбрамбеног механизма који је одражавао трауматично искуство и немогућност да га превазиђе.

Табу менталног здравља

Моја мајка је као млада патила од разних депресија , али је успела да се избори. Вероватно за његову децу, којима је била потребна његова наклоност и подршка, посебно после ране смрти мог оца, погођеног срчаним ударом када сам имао само осам година. Никад није ишао код психијатра. У то време ментално здравље је било табу. Бити збринут од стране стручњака значило је ризиковати да га здрав ум одбаци и погрешно схвати, неспособан да разуме крхкост људског бића. Мислим да би данас мојој мајци дијагностикован посттрауматски шок.

Не желим да пренесем утисак да сам живео несрећно детињство са мајком која је била растргана између тескобе и туге. Отвореног ума и ослобођени предрасуда , провели смо многа поподнева у Паркуе дел Оесте, у потрази за хладом кедра и прохладом фонтана. Унука сеоског лекара, много пута ми је говорила о патњи и нади , можда са надом да ћу кренути стопама свог прадеде, који је путовао селима на коњима и ретко му наплаћивао посете.

Филмови нашег живота

Биоскоп је био једна од великих страсти моје мајке . Захваљујући њој открио сам филмове Џона Форда, Биллија Вилдер-а, Хитцхцоцка.

Смејали смо се заједно, уживајући у глумачком генију Јацка Леммона , који се смрзавао на улици док су његови шефови претварали његов стан у амбијент за његове романсе. Дирнуо нас је избезумљеност од бекства кочија, којим је путовао Џон Вејн, дискретно заљубљен у проститутку коју је лицемерно и пуританско друштво прогнало из града.

Долина споменика, са својим сувим равницама и високим столовима који изгледају као видиковци из другог света, остала су ми урезана у сећање, стекавши током година митски шарм детињства, када је разлика између стварног и фантастичног само танка линија која бледи са неком маштом.

Нисам заборавио Хичкокове птице , са застрашујућим нападима на школску децу која беже са прелепом Типпи Хедрен . Као млада жена, моја мајка је личила на Барбару Станвицк , али без њеног осуђеног ваздуха.

Пионир анимализма

Њена фрањевачка љубав према животињама учинила је да никад не хода сама Паркуе дел Оесте. Седамдесетих и осамдесетих година 20. века број напуштених мачака и паса био је скандалознији него данас. У одсуству микрочипа, ослобађање од њих било је много лакше.

Тешко да је ико говорио о правима животиња и кружило је уверење да су пси само научили да се држе. На крају крајева, иста педагогија је примењена и код деце која су наше врсте. Моја мајка се никада није тако понашала. Као и мој отац, и ја сам сматрао да су деца и животиње једнаки у својој немоћи, па заслужују да се према њима поступа нежно и стрпљиво, а не с презиром и грубошћу.

Последњи пас којег је моја мајка покупила била је Виолета , мешанц са вилењачким ушима и изгледа слатког изгледа као Платеро, драги пратилац песника из Могуера. Моја мајка је прочитала и прочитала прелепу књигу Хуана Рамона Хименеза у малом издању, са библијским папиром и неколико прелепих илустрација Рафаела Алвареза Ортеге.

Променљив, али близак однос

Увек сам био у блиској вези са њом. Као тинејџер смо престали да излазимо заједно, јер се с тринаест или четрнаест година стидите да шетате са породицом. Сматрате се превише старим и не желите да деца ваших година тумаче да вам је још увек потребна заштита - или надахнуће - ваших родитеља.

Године су пролазиле, а моја мајка је и даље патила од напада меланхолије, што никада нисам сматрао посебно озбиљним. Сада мислим да сам потценио његову важност. Нисам био свестан да депресија повећава ризик од патње од сенилне деменције. Истина је да је остарио а да није изгубио окретност и видовитост.

Страшни ефекат губитака

Можда је зато изнова и изнова инсистирао да прошета Ла Росаледом са Виолетом , упркос натпису који забрањује улазак псима. Када му је баштован скренуо пажњу, он би одговорио: „Пас? Какав пас? ". Човек се збуњено почешао по глави или искривио уста, иронично: „Па, какав то пас мора бити, госпођо“.

Моја мајка би достојанствено отишла с Виолетом и испричала ми шта се догодило, слободно репродукујући речи Хуана Рамона, када је напустио Ел Вергел, башту са бршљаном, багремима и бананама, где му стражар пуцкета: „Ер магаре, не можеш ући, зенадо“ . Лагано подигавши глас, моја мајка је узвикнула: „Па, ако Виолета не може да уђе зато што сам пас, ја, јер сам човек, не желим да уђем“.

Виолетина смрт је много погодила моју мајку. Виолета је отишла дискретно, као бели лептир који нестаје са балкона. Одједном се све променило.

Први знаци упозорења

Моја мајка, која је шетала три пута дневно, престала је да излази напоље . Кад смо разговарали телефоном, одговарао је једносложно. Моја сестра, која је живела с њом, рекла ми је да ствари иду лоше, да ће моја мајка сатима проводити закључана у спаваћој соби, спуштених ролетни и не говорећи . Није се ни туширао.

Узнемирен, отишао сам до његове куће и открио да не претерује. Мајка ме је поздравила равнодушно, не устајући из кревета. Ваздух у соби одавао је тежак , слатки смрад , попут цвећа који плута у исквареној води. Покушао сам да подигнем ролетну и проветрим собу, али мајка је енергично протестовала молећи ме да је оставим на миру. Наљутила сам се, постигавши ништа осим наглашавајући његову одлучност да остане у том стању.

Ситуација се понављала неколико дана. Нисам могао да разумем шта се догађа и разговарао сам са лекаром, који ми је саветовао да посетим геријатра. Избацивање моје мајке из кревета довело је до необичне туче, која се завршила њеним хистеричним плачем. Упркос свему, приступамо консултацијама.

Стручна помоћ

Након неколико тестова, геријатар је дијагностиковао депресију и почетни пад когнитивних способности . Преписао нам је неке таблете и препоручио да јутра проводимо у дневном центру, савесно поштујући његов распоред активности. „То би могао бити почетак Алцхајмерове деменције“, упозорио нас је. "Много пута је први симптом депресија." Рекао сам му о његовој меланхоличној природи, што му је повећало узбуну.

Моја мајка је узимала таблете, али је глатко одбила да иде у дневни центар . Све више забринут, одлучио сам да ће доћи и живети у мојој кући , где никада неће бити сама. Ситуација се није поправила. Није показивао интересовање за негу, није знао која је сезона године, а понекад је заборавио и моје име.

Истовремено, његово сећање на далеку прошлост резервирало нам је свакодневно изненађење. Испричала нам је анегдоте о Пуенте дел Арзобиспо, где је као дете проводила лета, играјући се са бандом пријатеља. Пас их је пратио, искористивши њихово друштво да клизи у мрачну цркву, где се свештеник свештеника претварао да игнорише њихово присуство.

Његова прецизност у проналажењу сећања од пре осамдесет година била је у супротности са неспособношћу да се присети било ког недавног догађаја. Изнова и изнова нас је питао шта смо јели или који филм ћемо гледати те ноћи. Приметили смо да више није пратио сплетке и збунио ликове. Моја супруга и ја смо размишљали о томе да је почнемо туширати, али скромност нас је натерала да одложимо иницијативу.

Живим у градској кући на два спрата. Никада нисам помислила да би моја мајка могла пасти, јер њено ментално погоршање није утицало на њене рефлексе. Међутим, једног дана је погрешно проценио, оклизнуо се и пао, сломио руку и ударио главом. Провео је недељу дана у болници, опорављајући се од несреће. Његов пад когнитивних способности се експоненцијално повећавао. Збунио ме је са оцем и братом који су умрли пре двадесет година.

Када је отпуштен, ставили смо кревет у собу која је била уз нашу спаваћу собу. Будио се на сваких пола сата, наређујући нешто за јело или несувисло прскајући. После дванаест дана исцрпљеност нас је савладала и нисмо чули њене позиве због којих је устала сама, заплела се у чаршаф и пала на земљу.

Нисам чуо пад, али не слутећи да сам усвојио државу која ме је нагло пробудила. Нашао сам мајку у несвести у локви крви. Ударио се лицем у земљу, али срећом није било већих повреда.

Провео је још недељу дана у болници и вратио се кући. Његов ум је дефинитивно био дезоријентисан. Звао нас је седам или осам пута током ноћи, често у делиријуму од бомбардовања из детињства. Свладани околностима, примили смо је у резиденцију која се налазила у близини наше куће.

Свакодневно посећивање није ублажило нелагоду узроковану њеним посматрањем међу странцима. Лечење је било коректно и нежно, али када смо одлазили, обично у време вечере, размишљајући о њеном телу иза прозора, делећи стол са непознатим људима, нанели су ми страшну патњу.

Назад кући

Моја мајка се није опоравила, али се мало поправила и одлучили смо да иде кући. Геријатар нам је рекао да је Алцхајмерова болест врло споро напредовала. Није могла да остане сама, али није било поремећаја у понашању. „Ово није врло агресивна деменција“, рекао нам је, са умереним оптимизмом.

Поставили смо окретну столицу у каду и неколико решетки на кревету. Врата спаваће собе остављамо отворена да слушамо било који инцидент. Више нас није звао ноћу, али кад би се пробудио или заспао, обраћао би ми се као да сам му отац. „Јеси ли ту, тата?“ Прошапутао је гласом подмлађен.

Од тада је прошла скоро година дана и њено погоршање није било претјерано наглашено . Препознаје нас, разговара с нама, жуди за својим домом, али се не сећа имена града или четврти у којој је живео. Она не разуме шта чита, не може више да пише, није у стању да прати радњу филма, не може се купати ни ићи у купатило сама, али њено присуство нас радује и чини се задовољном.

Изгледа као ружа из Малог принца. Потребна вам је нежност, стрпљење, деликатност. Чешљајући јој косу, вештачки смеђу, не мислим на јесен, са њеним жутим лишћем, већ на вечно пролеће које последње дане зиме осликава месечином и сребром.

Брига за особу обољелу од Алцхајмерове болести није несрећа, већ прилика за побољшање и раст као човек. Туга и малодушност пролазе, али љубав оставља дубок траг који не бледи. То је последње што сам научио од мајке и нису јој требале речи да би ме то научила.